'Vi un rayo entre sus dedos': DJs sobre la magia de pistas de baile inusuales

Mientras el nuevo libro Dance Your Way Home explora el baile más allá de los confines de los clubes nocturnos, A Guy Called Gerald, Eliza Rose y más revelan sus lugares inesperados favoritos para relajarse, desde canteras galesas hasta playas croatas.

El contrabando de alcohol, los bailes incómodos, los besos torpes y la mirada ardiente de un profesor atento son experiencias que pueden venir a la mente cuando piensas en los bailes de la escuela secundaria en el Reino Unido. Sin embargo, si fueras un alumno del Chicago de mediados de la década de 1980, es posible que encontraras héroes de la música house como Frankie Knuckles y Ron Hardy tocando semanalmente para convertir el gimnasio de tu escuela en escenarios de pandemonio de jacking empapados de sudor.

En su nuevo libro, Dance Your Way Home: A Journey Through the Dancefloor, Emma Warren describe una escena de este tipo como “el equivalente musical de baile a tener a Jean-Michel Basquiat en tu club de arte después de la escuela, o a Serena Williams cubriendo educación física el viernes por la tarde”. ”. Es uno de los muchos momentos cautivadores y bellamente detallados de un libro que captura momentos únicos e incalculables, pero cruciales, en la pista de baile a lo largo de la historia y el impacto significativo que tienen cultural, social y políticamente.

Como resultado, Dance Your Way Home no es una historia de los clubes nocturnos de moda, ni las mismas historias arquetípicas o familiares impulsadas por las drogas de la historia de la música dance. En cambio, Warren explora el movimiento en unión con la música, mientras elabora una narrativa que sugiere que las vacaciones de la infancia en Butlin's son una parte tan vital de la historia social como quedarse con los ojos saltones en Berghain. Estas historias conmovedoras y poderosas de todo el mundo tienen sus raíces en la comunidad, la solidaridad, la agencia y la autoexpresión, pero, lo que es más importante, pueden tener lugar en cualquier lugar y lugar. “La pista de baile no es sólo la pista de una discoteca local”, señala. “También es un trabajo o una fiesta rave en un sótano sudoroso. Es cualquier lugar donde nos reunimos para bailar, en cualquier momento de la historia”.

Las pistas de baile que Warren explora abarcan desde movimientos explosivos hasta Top of the Pops en salas de estar y clubes juveniles de los años 80. Profundiza en las ideologías y el pánico moral detrás de las protestas de “abajo el jazz” en la Irlanda de los años 30, a través del skanking en salones de baile llenos de humo, el baile lento en discotecas escolares y el placer de bailar en la oscuridad con un subgrave que hace temblar los huesos.

Aquí los DJ, artistas y productores hablan de los momentos especiales que han tenido en las pistas de baile fuera del club nocturno.

Antes de dedicarme a la música, la danza era mi principal expresión. Cuando éramos niños, teníamos música en vivo en la iglesia y la gente era bastante física con la música allí. Luego estaban las fiestas de blues o sound system; el baile siempre estuvo presente en mi vida. En mi adolescencia estudié danza clásica, jazz y contemporánea. Hacer música fue un accidente. Compré una caja de ritmos justo para hacer ejercicios de baile. Cuando era niño, yendo a bailes en clubes juveniles y centros comunitarios, la energía no estaba alrededor del DJ, sino alrededor de los bailarines, y ellos eran bailarines serios. Simplemente estaría de espaldas a la pared viendo cómo se movían sus pies. Los equipos rivales tendrían bailes y estaríamos hablando de eso toda la semana. El DJ estaba de fondo, simplemente era alguien tocando la música de otra persona. Mi hermano y yo nos sumergimos profundamente en el baile e incluso empezamos a hacer ballet, pero a mí me arrastró la música. Incluso cuando pasé a la producción musical, siempre la imaginé para bailarines rítmicos e intrincados. Voodoo Ray no lo vi como algo para una fiesta; Era una melodía hecha para estos bailarines que me había resultado muy inspiradora.

Crecimos en una zona rural del sur de Gales y no íbamos a clubes porque simplemente no los había. Tuvimos que crear nuestra propia diversión. Tenía un pequeño sistema de sonido y solía llevarlo a varios lugares: pequeños bosques, campos, dondequiera que pudiéramos organizar una fiesta. Había una cantera abandonada que usábamos y un fin de semana nuestro padre estaba fuera y se suponía que yo debía estar vigilando a Ed [hermano menor de 10 años y la otra mitad de Overmono], que tenía unos 11 años en ese momento. Decidimos organizar una fiesta en la cantera y esa fue la primera introducción de Ed a la música dance en un sistema. Era bastante pequeño y a menudo competía con el sonido del generador, pero era lo único que había y nos encantaba. Si pudieras reunir a 100 personas, sería una mega rave, pero generalmente eran entre 30 y 50. Todos se conocían y encendíamos una fogata en la que la gente se sentaba alrededor, ya que allí afuera estaba completamente oscuro. La gente formaría una pista de baile frente a los decks y las orillas de la cantera mantendrían el sonido agradablemente. Salía el sol y era simplemente increíble, realmente mágico. Fue nuestra única experiencia de escuchar música a un nivel alto. Siempre fantaseábamos con cómo sería estar en un club o en una rave propiamente dicha, pero cuando terminas en clubes te das cuenta de lo especial que era bailar en esa cantera.

Hace poco estuve sentada en el pub con mi madre y mi novio, poniéndome al día. Le estaba diciendo que había pasado una noche traviesa entre semana y le preguntaba: ¿por qué no podía simplemente ser normal y dar por terminada la noche a una hora razonable? Se volvió hacia mí y dijo: "Bueno, nada ha cambiado, nadie podría sacarte de una fiesta, ni siquiera cuando tenías dos años". Me habló de una fiesta en un centro comunitario donde estuve parada junto al orador todo el tiempo, mirando las luces. Mientras ella me decía esto, tuve este recuerdo realmente vívido de una rejilla negra, una vibración y estas luces parpadeantes, como una noción de lo que debí haber estado experimentando cuando tenía dos años. Mi mamá dijo que cuando llegó el momento de irme a casa tuve una rabieta enorme y estaba colgada de los parlantes, llorando y gritando que no quería irme. Mi novio me miró y dijo: "Literalmente, nada ha cambiado". Me estaba riendo porque es muy cierto. Sigo siendo el mismo: nunca sé cuándo volver a casa.

Las afterparties son siempre mis lugares favoritos para bailar. Tocando canciones de chicas calientes de mediados de la década del 2000 como Pussycat Dolls, Danity Kane y Nelly Furtado. Una vez que te has puesto pantalones con cinturilla elástica y te has quitado los zapatos elegantes, rara vez hay que hacer un movimiento en falso. Me encanta abrazar la oleada de energía post-club y al mismo tiempo estar en el ambiente íntimo de la casa de un amigo; permanecer presente en mi cuerpo y sociable en las horas socialmente más insociables. Bailar en un after es como aprovechar un último recurso; estás negando la salida del sol y se siente como un alegre ritual de apocalipsis. Qué espacio tan extraño y maravilloso para ocupar.

Hubo muchas fiestas clandestinas en almacenes en Detroit. La gente usaba cortadores de pernos para abrir edificios abandonados. Hubo una rave en un almacén en la que el equipo SWAT entró a través del techo con cuerdas y armas de fuego. Fue como una pelicula. Pero lo que realmente destaca fue una fiesta para celebrar el aniversario de los discos Kompakt y el almacén estaba iluminado sólo con velas. Recuerdo claramente la salida del sol y la fusión con todas esas velas y jarrones de flores blancas en la cabina del DJ, y todas esas ventanas empañadas en el edificio. Fue realmente especial. Michael Mayer tocó durante unas siete horas y tocó en un sello blanco de Dexter de Ricardo Villalobos. Todos en Detroit durante los siguientes seis meses estuvieron en los foros de mensajes queriendo saber cuál era esa canción.

Tocar discos en casa con mi hijastro de cuatro años ha sido bastante mágico. Soy DJ pero no es algo que le haya presionado. Estaban celebrando fiestas en la guardería y él quería recrearlas en casa. Está obsesionado con Ghost Town de los Specials y Gary Numan. Le ponemos el vídeo de Ghost Town y Terry Hall lo paraliza. Fue muy conmovedor después de la muerte de Terry porque su hijo, Felix, es mi amigo y mi hijastro se ha sentido muy atraído por esta música. A él realmente le gusta bailar y eso me hizo repensar y comprender mi interés en bailar porque no te deja quedarte ahí parado; se enoja mucho si no estás bailando. Es bueno saber que en ese ambiente nadie te juzga. Nunca supe cómo bailaba antes porque siempre he estado en clubes como DJ, así que tuve que repensarlo y aprender a divertirme con ello. Es fascinante verlo bailar porque no tiene nada en qué basarse: simplemente hace lo que le resulta natural. Realmente nunca antes había estado en eso. Ha sido algo realmente hermoso y especial y ha jugado un papel importante en mi relación con él.

Mi primer recuerdo de bailar con otras personas tuvo lugar en un campo cuando tenía unos seis años. Fue en una exposición solista de Mickey Hart, el baterista de Grateful Dead, y fue durante el día en un parque al aire libre en Eugene, Oregón. Mis padres me llevaron y tan pronto como empezó la música, corrí hacia el frente del escenario y hice girar mi pequeño corazón. Recuerdo haber sentido tanta alegría al estar rodeado de otras personas sintiendo lo que yo sentía y expresándolo en movimientos libres, como sólo Dead Heads puede hacerlo. Mis padres cultivaron en mí el gusto por la música en vivo desde muy temprano y les estaré eternamente agradecido por ello.

Me introdujeron en la danza desde muy pequeña. Mi madre y mi padre solían salir a caminar los fines de semana. Iban a sets de stepper, un estilo de baile muy de Chicago. Mi papá estaría en traje y mi mamá en un lindo vestido. Te vestiste lo mejor que pudo y saliste a bailar, eso es lo que hicieron. Me enseñaron a dar pasos y todos los domingos solíamos bailar en casa después de la iglesia; escuchábamos a [el DJ de la radio de Chicago] Herb Kent. Siempre tengo bailes en mi mente. Tengo todo un ballet en mi cabeza. Sé exactamente cómo quiero que sea. Siempre estoy pensando en el movimiento y la danza. A veces ni siquiera intencionadamente. La danza siempre está, ya sea que me dé cuenta de ello consciente o inconscientemente, en gran medida en el espacio orbital de mi forma de funcionar.

Hay un lugar en Croacia llamado Barbarellas. Es un club al aire libre, sin rincones ni techos, entre los árboles, al borde del mar. Está apartado y no es fácil llegar a él; hay que viajar, es un viaje. Tiene un sistema de sonido extraordinario, muy sencillo y rústico, como el Ibiza de finales de los 70. No hay brillo ni ostentación. Una noche, Kelvin Andrews y Balearic Mike estaban pinchando y eran alrededor de las 7 de la mañana. El sol salía entre los árboles y era hermoso. Quedaban tal vez 300 personas de 2.000: los espartanos, los banshees tribales que aún resistían. Kelvin lanzó Can You Feel the Force [by the Real Thing] y fue una gran explosión de emoción. Yo mismo era bastante cósmico, pero recuerdo a dos amigos señalándose el uno al otro y me pareció ver un rayo entre sus dedos y luego apareció esta canción. Fue un momento mágico: todos estaban en la misma onda. Vives para esos momentos y tienes suerte si consigues uno cada 10 años. Fue uno de los momentos más significativos y emotivos de mi vida. Se sintió como un momento perdido en el tiempo: mientras el resto de la ciudad dormía, este lugar escondido entre los árboles cobraba vida. Se me pone la piel de gallina ahora sólo de pensarlo.

Dance Your Way Home de Emma Warren es una publicación de Faber & Faber (£ 18,99). Para apoyar a The Guardian y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de entrega